林则银(右三)和老人拉家常(资料照片)

　　常怀感恩之情的人，内心定是温暖如春。

　　“十多年前，我走出大山，来到天津。这个城市用温暖的臂弯接纳了我。如今，我将热情和才干奉献于此，化作深深的回报……”北辰区宝翠花都社区党总支书记、居委会主任林则银曾在日记中写下这样温暖的话语。

　　林则银来自云贵高原的布依族山寨，有着少数民族特有的热情与朴实;她是社区“管家”，扎根基层13年，成为了居民离不开的“贴心人”。她生在大山、长在大山;现如今，她把天津当作第二故乡，将自己视为“社区的女儿”。

　　有人问：“一个人身处异乡，摸爬滚打10多年，舍小家、为大家，到底图个啥?”

　　林则银答得爽快：“图的是人与人之间的一份真情、一颗真心。”

　　用我们的“辛苦指数”换来群众的“幸福指数”，再苦再累也值了

　　对于林则银来说，曾经大山里的生活朴实而简单。步入繁华都市，生活的一切都具有挑战。

　　2007年，林则银通过统一招考，成为了北辰区瑞景街瑞康社区的民政专干。消息传回老家的亲戚朋友那里，大家都替她担心：“社工不好干，吃苦又受累，能干长吗?”“一个外地人，普通话都说不利索，咋还能管人家本地人?”

　　想着自己有一腔热情，又对大城市充满憧憬，林则银觉得苦点累点都能扛。可谁承想，这活儿真干起来确实不容易。单是语言、风俗这一关就难过。别的社工和居民打交道，学的是沟通技巧、讲话艺术，而林则银要学的，先是说好普通话。

　　“我方言重，说话人家听不懂，有时说多了对方就不耐烦了。”林则银脾气急，又是“大嗓门”，语言表达不顺畅，不仅闹笑话，还总闹误会。当时，她给自己三个月期限：学不好普通话，自己收拾东西走人。

　　白天在社区忙，晚上骑着破旧的二手电动车匆忙回家，一进门就打开电视，跟着《新闻联播》学“说话”。有段时间，林则银整天“自言自语”，同事们嘴上笑她，但心里都佩服她这股拼劲儿。大家不仅鼓励她，还逐字逐句地教她说普通话。

　　过了语言关，还有业务关。“一到午休，她就跑我这来蹭笔记。看我们做的业务笔记，学我们怎么工作，还总提一大堆问题。”初入社区的林则银，勤奋好学像个小学生，当年在佳荣里社区工作的张莲喜至今都记得林则银来“抄作业”时的情景。

　　一路“闯关”，林则银横下一条心，打算在社区扎下根。

　　根扎得深，才能枝繁叶茂。林则银每天5点起床看书学习，晚上回家自习一小时再吃饭;赶上加班，回家路途远，就在单位拼两张办公桌睡一晚。

　　就这样，从零起步，在瑞康社区一干就是7年。那时，“老书记”戈文瑛总说：要把群众的“小事”当成大事办，躬下身子做事，才能拉近和群众的距离。在“老书记”身边，林则银看到了共产党员的责任与担当。

　　2010年，林则银光荣地加入了中国共产党。成为党员后，她坚守着为民服务的情怀，更加尽心尽力为群众办好事、办实事。

　　宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。几经历练，林则银从社区工作的“门外汉”变成“多面手”。政治上更加成熟，业务上更加精湛。

　　2014年，林则银走上了宝翠花都社区党总支书记、居委会主任的岗位。

　　“咱这是商品房社区，管理得上水平。”“你看这环境，可该整整了。垃圾经常不及时清，一堆就是好几天。”“车位得重新划，原先的太少了，邻里总为这个闹纠纷。”“您是外地来的，可得接地气，别水土不服呀。”

　　新官上任，林则银到社区走了一圈。居民围过来，你一言我一语地“吐槽”，给她一个“下马威”。捧着本子，林则银一边记、一边连连点头。回到办公室，她将群众反映的问题分门别类，列出了一张张工作任务清单。她心里明白，居民“不信任”是因为对她不了解，只有把居民交代的事办好办实，把社区管理得越来越好，才能让大家从心底接受她。

　　点滴之水，汇聚成河。社区违建拆了，地面坑洼没了，荒草地变成了花园，垃圾分类做得井井有条。“阳台菜园”“红色菜篮子”“星期五义务劳动”等志愿服务形成了品牌……几年来，林则银带着同事们，解决了一个个居民身边的大事小情。

　　边干边总结，林则银在促进社区党建和社区治理深度融合上不断创新，提出了“13579”工作法，被民政部评为全国十佳优秀社区工作法。

　　“一副热心肠、两条勤快腿。讲话快人快语，走路更是风风火火。跟她去社区巡查，一没留神就‘掉队’。手机步数榜上，她总占头一名。平均下来，每天走个10000步不叫事。”社区党总支副书记魏立凤“嫌”她坐不住，找她说点事总得“见缝插针”。

　　“办公室要是不见人，甭问，肯定又进社区了。”社区工作人员马雪随声附和，“你看她平时说话快，跟居民可有耐心了。遇上反映问题的，人家说多难听的话，她也不着急。”

　　在同事眼里，和林则银一起工作，她的热情和真诚总能感染身边人。

　　“不管什么工作，想干好就得靠勤奋。用我们的‘辛苦指数’换来群众的‘幸福指数’，再苦再累也值了。”林则银说。

　　将心比心、以心交心，在哪里尽孝都是孝

　　7.6万平方米的社区，是她工作的半径;1009户居民，是她服务的对象;256位空巢老人、22位独居老人，更是她时刻牵挂的亲人。

　　在社区党群服务中心，墙上悬挂的七彩“民情图”引起记者的注意。林则银介绍说，图上用7种颜色标出了重点关注的人群。红色代表独居老人、紫色代表空巢老人、橙色代表残疾或失能人员……整个社区28栋楼，谁家有困难、谁家有特殊需求、谁家有党员，一目了然。

　　今年疫情期间，社区居民很少出门，居委会的工作人员也不方便入户，“民情图”就派上了大用场。按照图上信息，工作人员每天给独居老人打电话，询问他们的生活。

　　一次电话问询，86岁的王祥林老人总说“挺好的”。可十多天不出门，王大爷一个在家到底好不好，林则银心里犯嘀咕。索性，她做好防护，敲开了老爷子的家门。一进门，老人正从冰箱里拿出冻成“冰坨子”的剩饭来热。

　　“大爷，这饭是年前从外面订的吧?这都多久了，还没吃完。您想吃啥，告诉我，我给您买去!”

　　“闺女，你是菩萨心啊!你瞅我就一颗牙了，大鱼大肉都不稀罕，我就想吃饽饽，软乎的、热乎的。”

　　那天特别冷，疫情防控期间很难找到营业的小商铺。几经周折，当林则银把焐在怀里的饽饽和小米粥送到王大爷家的时候，她的双手已经冻得冰凉，而她手中焐着的饽饽和粥还温乎着。

　　“服务群众要马上办，特别是回应老人的需求，更要趁早，等不得。”这样的感悟，源自林则银心中一个永远的遗憾。

　　曾经，社区一位103岁的老奶奶，在与林则银聊家常时说，自己一辈子什么都有了，就是没收到过鲜花。老人一句不经心的话，让林则银走了心。她盘算着，等到“母亲节”买一束鲜花送过去。然而，忙于工作，送花的事耽搁了两天。当林则银捧着鲜花登门的时候，老人的女儿告诉她，母亲已经在前一晚去世了。

　　“当时，我捧着花，怔在老人家门口，进也不是、退也不是。手里的红色玫瑰，显得那么不合时宜。我也不敢当着人家面掉眼泪。”林则银回忆说，“从老人家中出来，我一个人骑着电动车，终于忍不住哭出来。风从脸上呼呼吹过，眼泪止不住地流。就像自己的亲人走了，留下一个你本可以满足、却没完成的心愿，那种滋味太难受了。”

　　深深内疚中，林则银不住检讨：我们的工作还是没到位，我们服务群众的行动还是不够及时。不久前，在全市群众工作现场推进会上，林则银讲述了这段遗憾。与会的领导干部无不为之动容。

　　“子欲养而亲不待”。作为“社区的女儿”，林则银意识到：服务群众光有真心和热情还不够，更要拿出切实可行的工作方法。隔着电话、隔着门，心是贴不紧的。了解居民所思所想所盼，不仅是在花园广场拉家常，在居委会里搞活动，更要挨家挨户敲开门、走进屋。

　　常敲空巢老人门，嘘寒问暖送贴心;常串困难群众门，排忧解难送爱心;常叩重点人群门，沟通疏导送舒心;常守居民小区门，打防管控送安心;常开休闲文明门，和谐追梦送欢心。林则银创新探索的“五常五送”工作法，把温暖送到了群众的心坎上。2019年，宝翠花都社区被评为五星社区，“五常五送”工作法在全市推广。

　　在“五常五送”工作法的推动下，宝翠花都社区建立了党员联户解难机制，每名党员帮联20户居民。社区“两委”牵头，依托网格员、楼门长、党小组长、社区志愿者，组成了15支志愿服务队，对空巢老人“早看窗帘晚看灯”，实行网格员+党员“二对一帮扶”和“七色预警”。成立聊天组、串门组等6个互助组，敲门入户成为常态，形成了“苦有人问、难有人帮、事有人管”的一家亲氛围。

　　老吾老以及人之老。尊老敬老、孝老爱亲是传统美德。孝敬自己的父母是本分，而把他人的父母当作自己父母一样去关爱，则是一种大孝、大爱、大义。“大爷大妈把我当闺女待，我怎么能不拿他们当亲人?虽然自己的父母远在千里之外，但我在社区也有割舍不下的亲人。将心比心、以心交心，在哪里尽孝都是孝。”

　　社区治理，用心用情练好“绣花功”

　　布依族的姑娘，个个都有绣花功夫。绣花，讲究做到眼到手到心到。绣者不用心，手中的“花”也自然没有生机。林则银的社区治理功夫如同“绣花”般精细，沉心做事、耐心坚持，更倾注真心真情。

　　社区像个“大家庭”，邻里间朝夕相处、你来我往，出现矛盾纠纷在所难免。“小摩擦”需要及时化解，而化解过程讲究方法、需要智慧。为此，林则银动了不少脑子。

　　不久前，住在楼下、楼上的两户居民吵得不可开交。楼上的小孩儿乱跑乱跳，吵到了楼下的老夫妇。楼下有意见，吼了几声;楼上也有情绪，拿凳子敲击地板，这么一来二去，矛盾越来越激化。

　　林则银闻讯赶来调解，还请来了住在同一楼门的居民孙田正。70多岁的孙大爷是退伍军人，也是楼里受人尊敬的老党员。孙大爷平时就热心，谁家有事都愿意帮忙。这次，有孙大爷出面，林则银感觉吃了“定心丸”。

　　“如果只是我去敲门，居民会有抵触情绪，觉得居委会就是来平息事的，不愿意和你多说。但孙大爷是老党员、有威望，大家又是邻居，容易亲近，愿意说说心里话。”林则银搀扶着孙大爷，楼上、楼下跑了三四趟，终于做通了两家的工作。其实，双方都有和解的意愿，但碍于面子又不知如何开口。有老党员从中说和，两家人最终“握手言和”。

　　受到这件事的启发，林则银决定组建睦邻调解工作室，专门吸纳热心社区服务、组织协调能力强、表达能力好的居民，并邀请物业人员一起组成调解员队伍，共同参与社区治理。成立没多久，工作室已经有了14名成员。居民们自己解决身边事，不仅增强了化解的效果，还增进了邻里感情。

　　基层党建引领，让居民有了“主心骨”

　　如果说，社区也有主色调，那么宝翠花都是红色的。不仅是因为居民楼暖色的外檐，还有社区里随处可见的“红”。

　　整齐的书柜、干净的藤椅、茶几上还摆着精致的小花瓶……这不是谁家的客厅，而是设在楼栋一层共享空间的微党校。

　　“这地方最容易堆杂物，自行车、废家具、破床垫都往这儿放。磨破嘴皮子说也没用，干脆咱给它‘占’上。”林则银“爱琢磨”的劲儿一来，想到了把红色阵地直接搬进楼门。

　　2019年，社区党组织开创性地在18个楼栋建立微党校，打造成党建引领基层治理的最小阵地。这个创新“小举措”，解决了社区党员集中学习难、集中开会难、过组织生活难三个“大问题”。美化了环境，约束了不文明行为，带动居民转变了意识，收获了一举多得的效果。

　　年初疫情来袭，社区“红色引擎”即刻发动，第一时间成立了疫情防控门岗临时党支部，林则银担任临时党支部书记。紧接着，巡逻值守、心理疏导、暖心服务、楼道消毒等7个党员志愿者小分队成立，社区党员积极参与到疫情防控中。

　　那段时间，林则银干脆住进了办公室，24小时坚守在防控一线。夜里站岗巡逻、冒雪帮居民采买生活用品、微信群里安抚居民情绪……疫情当前，林则银始终不忘一名共产党员的初心，守护着居民的安全健康。

　　今年9月，林则银被评为“全国抗击新冠肺炎疫情先进个人”，到北京参加了全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会。会场中，她望着人民大会堂穹顶上那颗夺目的五角星，心潮澎湃。耀眼星光将她的初心照得更亮。一路走来，是党的教育和培养，让她从大山里的农家女孩，成长为大都市的社区干部，直到走上全国表彰的舞台。

　　“感恩，让我懂得珍惜和满足;感恩，让我学得更多、走得更远;感恩，让我和群众的心贴得更近。”

　　冬日暖阳洒满社区。这几天，来党群服务中心办事的居民，总会悄悄地到旁边的小楼里探头看看。这座二层小楼，就是大伙儿惦着、盼着的社区食堂。眼下，食堂已经完成装修，很快就要投入使用。这几年，社区的“民心工程”一年接着一年建;群众关心关注的事，一件接着一件办。

　　看着社区一点一点的变化，林则银心中更充满期待。大山里的“家”，朴实纯粹;大城市的“家”，五彩斑斓。无论在哪里，林则银心中都有一个邻里相亲、和谐美丽的家园，那是她对“家”不变的向往和情怀。