挪出穷山窝 致富门路多(总书记来过我们家) ——回访青海互助土族自治县五十镇班彦村吕有金家
移民搬迁是脱贫攻坚的一种有效方式。移民搬迁要充分征求农民群众意见,让他们参与新村规划。新村建设要同发展生产和促进就业结合起来,同完善基本公共服务结合起来,同保护民族、区域、文化特色及风貌结合起来。
——习近平
一条山路,七公里长,八道弯儿,成了老班彦村脱贫致富的“拦路虎”。实施易地搬迁,推进精准扶贫,是129户村民的共同期盼。
2016年8月23日上午,习近平总书记走进班彦村村民吕有金的新家。
如今,吕有金家的墙上,挂着这样一张照片:戴着帽子的吕有金搀着总书记,总书记另一只手牵着吕有金的老伴。这张照片正是那天拍的。
“以前在山上干活全是土,现在到处干干净净,不用戴帽子,我也越来越年轻了。”吕有金摸摸头发笑着说。从山上搬到山下,住进公路旁的新村,村民的生活半径扩大了,致富门路更宽了。
“总书记来过我们家,我永远记得那一天。感谢总书记,感谢党的好政策,让我们过上了好日子。”阳光洒在吕有金脸上,也照在他心上。
作坊酿出好日子
“我们全家人都围在总书记身边,都想和总书记靠得近些,再近些。”
班彦村五社、六社,祖祖辈辈居住在海拔2700米的大山深处,土地贫瘠,靠天吃饭。吕有金家就住山顶上。2015年以前,上下都是土路,下一趟山就要两个小时。遇上雨雪,在山上一困就是好几天。
“那天看到总书记,我都不敢相信!直到总书记握住我的手,我才缓过神来,赶紧上前搀着总书记进门。我们全家人都围在总书记身边,都想和总书记靠得近些,再近些。”吕有金回忆。
“总书记进屋后,仔细察看房屋的户型结构,坐下来观看旧村的视频,接着拿起我家的《扶贫手册》,问了我好多问题:年收入多少?小孩上学了吗?对帮扶项目是否满意?总书记还问我,移民搬迁后想干点啥?我说想办农家乐。”吕有金笑着说,“后来,村里农家乐多了起来,我就改办了个青稞酒作坊,2017年就收入10万多元,当年我们家就脱贫了。”
浓浓的青稞酒香,飘满整个院子。80平方米、两室一厅的北屋,是搬迁时统一建设的;3间土族特色的东房,是后来自己续建的;院子上方加盖了玻璃顶,太阳出来暖洋洋。
日子越过越好,吕有金心里却有一个遗憾:“总书记来的时候新家还没装修完,一杯茶、一块馍馍都没有。特别希望总书记再来我家坐坐,我一定要给他敬杯自己酿的青稞酒,跟他好好说说这几年的生活变化。”
新村处处展新颜
“做梦都没想到,我们也过上了城里人的好日子!”
傍晚时分,上二年级的大孙女吕增秀放学了,蹦蹦跳跳进了门。
“还记得习爷爷吗?”记者指着照片问吕增秀。“记得记得,习爷爷来的时候我6岁了!”“喜欢现在的新家吗?”“喜欢,现在的家又宽敞又明亮,离学校也很近,走路一会儿就到,可方便啦!”吕增秀一边说话,一边摊开作业本。在她的记忆里,山上的老土坯房“黑漆漆的”,现在那里已经成了一片茂密的树林。
“以前穷,喝一口水都不容易,水源在3公里外。我爷爷奶奶用木桶背水吃,父母用扁担挑水吃,我长大了用驴驮水吃。那时候,全家的收入就靠我种点薄地、做点木工活,能不穷吗?”说起这些,吕有金不禁落泪。
“一方水土养活不了一方人”,这句话用来形容老班彦村再恰当不过。房子低矮破旧,烟熏火燎,黢黑阴冷。村里10多年没娶过一个新媳妇,最多时全村有29个光棍汉。
“如今班彦村,告别了出行难、吃水难、看病难、上学难、务工难、娶亲难,旧貌换新颜。”驻村第一书记袁光平带记者边走边介绍。
走在班彦新村,一排排土族特色民居错落有致,砖墙彩饰温馨醒目,七彩虹和太阳花图案,透出浓郁的民族风情。家家户户通上自来水、天然气,步行10多分钟就到镇卫生院,幼儿园有校车接送,镇中心学校只有两公里远。
“做梦都没想到,我们也过上了城里人的好日子!”说起这些,吕有金又笑起来。
当好致富带头人
“总书记那天对我们说,大家生活安顿下来后,各项脱贫措施要跟上,把生产搞上去。”
说话间,来自西宁的一位刘姓老板带着合同来找吕有金。尝过村里所有的酩馏酒,刘老板还是觉得吕有金家的酒最好,“你生产多少,我就要多少”。
吕有金的酩馏酒是祖传手艺,但酒好也怕山沟深,山里酿酒卖不出去。搬进新村后,县工商局主动找到他,很快给他办好了“作坊证”。
作坊开起来,日子好起来。吕有金算了笔账:2018年赚了15万元,2019年加盖了新房还剩下10万元。前不久,作为班彦村的代言人,他带着自酿青稞酒参加了中央广播电视总台主办的“魅力中国城”活动,这次经历也拓宽了他的致富思路。
吕有金的儿媳妇次仁央宗正在酿酒,她告诉记者:“今天要签的订单有44万元,这样来年天天都有活儿干啦!邻近的民和县桥头村驻村第一书记邀请阿爸去建个酩馏酒厂,阿爸说干就干,酒厂今年就能开起来。”
思路变了,天地宽了,乡亲们忙并快乐着。走进村里的盘绣园、酩馏酒庄、养殖场,到处都能见到忙碌的人们。2017年底,班彦村整体脱贫摘帽,村民人均纯收入3年间增长了3.7倍。3年前为零的村集体收入,2019年达23万元。
“总书记那天对我们说,大家生活安顿下来后,各项脱贫措施要跟上,把生产搞上去。总书记的话,我们牢牢记在心上。”吕有金有个更大的计划:建立合作社,当好带头人,组织村民种青稞、酿好酒、搞养殖,农家乐卖肉,产业循环,带动更多村民脱贫。